睫在眼前長不見,道非身外更何求。
林語堂的文章我是從來就不愛看的。以前看他的談女人等諸多高論,文法奇怪倒是其次,字裡行間透露出的那些觀點卻實在是令我無法贊同。

也不知是誰的發明,貌似對林語堂的統一評價都是說他是“幽默大師”,然而他的文章可以說是他們那一輩的人當中最使我感到無趣的了。不用說梁實秋豐子愷周作人的流暢自然的文字時時令我流連,便算是行文頗有些乾澀的魯迅也常常有令人擊節讚歎的議論,總的來說他們這一輩人所寫的文章都是白話文中最好的。
然而林語堂的文章,觀點另說,那腔調實在詭異。要說是受到英文的過度影響,也不能為他開脫,因為中文和英文本來就是兩種文字,中文怎麼說都還算他的母語,文法上怎能受一種外語如此強烈的影響。另外當時的文人,哪一個不是從國外留學回來精通一二門外語的,便算是魯迅的中文文法受到日文很大影響,張愛玲在教會學校三四年間沒有用中文寫過任何東西,他們的文章縱然有強烈的個人風格,但閱讀上總沒有障礙,總可以曉暢地傳達出他們的思想風度,總還是中文的好文章。而林語堂當時或許是風頭過健了,用英文寫了太多著作,弄到連中文都透著一股英文腔,句子極長不說,旁徵博引之時語調中竟透著一絲煩躁。小時候看林語堂談花的文章,說是說了許多,各種花的特色也都言明,然而又是那一種科普故事式的旁徵博引的口氣令我一口氣憋在胸口不得出入,頓覺風韻全失,索然無味。其實這便或許是林語堂文章真正令我不快之處了:他的文章沒有中文該有的風度,倒像是透過中文的表像在看著另一種文字。

文法上奇怪或許還能救治,觀點令人不快那可真是無法可想了。林語堂或許骨子里還是個腐儒,文字間對女性的輕蔑簡直無法忽視。當然要求男人對女性如何尊重本就不太可能,他們向來對自己多出來的那點內臟頗為自矜,然而到了林語堂這樣子實在是令人厭惡。他為武則天作傳還不如說是在罵她,通篇大談她私生活如何淫蕩(當然,這些到了男性君主身上又都是不值一提的小節,甚至是優點了),而對她在政治上的成就絲毫不提;其實以他來說書名不應該是Lady Wu而應該是Bitch Wu才對。
另外林語堂對人物看法之偏激,實在讓人忍不住疑心他是當代的進步青年穿越過去的。蘇東坡傳里一開篇便大罵王安石,如此貶損只因他是蘇東坡的政敵而林語堂正喜歡蘇東坡;我也喜歡蘇東坡,不喜歡王安石,同時對王安石的變法宋朝黨爭之類沒有什麽研究,心中並無先入之見,然而林語堂這一番話卻令我產生厭惡,只覺得他本不必這樣過激。連“率真坦白”“性情中人”之類的慣常藉口都不能成立,因為對於汪曾祺我向來是覺得實在得可愛的,他屢次寫明討厭袁子才,甚或是大罵漢武帝是個心理變態都不會使我覺得厭惡,我所厭惡的只是文法奇怪論調詭異的林語堂。








  
NEW / TOP / OLD

FC2ブログ  Photos by 蘇瀾伊  Designed by 蘇瀾伊 Special Thanks to MACAREO