紅塵浮碧雲——讀黃碧雲


如果說到“紅塵”，浮現在我腦海裡的第一是上海，第二是香港，第三是東南亞。
上海自不必說，當年的十裡洋場，繁華廣漠，然而到如今卻到底是不同了。當一說到那些樸素的國貨，比如我一直抱持著莫名執念的小時候最愛用的百雀羚和友誼兩種護手霜，甚至路邊攤買來的一隻九連環，人們便想起上海的時候，這個上海，這個似乎平易近人並且老實樸素的上海，自然不再是當年的迷亂紅塵。東南亞則又是另一種風情。當廣東話福建話客家話國語英語法語這些從四面八方來的話語在同一個地方彙聚，沉澱發酵，這個在旗袍的開叉底下穿著金銀絲線繡花長褲的地方，它的朱與碧，還有皮膚的棕色，都是與中國大陸上相似又不同的風度，混雜著同樣變了味的西方風味。
然而還有香港。在上海和東南亞中間的香港，有四面八方吹來的海風彙聚，一端卻又緊緊連著大陸，有東南亞似的獨特而綺麗的變化，也有最純正的中國風骨。最記得小時候看過的《千燈府》，英國女子眼中夢境一般迷亂的香港，不是真實，卻得了香港這座城的神韻。因而非常喜歡這本小說。還記得身上有著雞蛋花清香帶著青玉指套的穿蘭花旗袍的混血中國女子。

張愛玲說她的香港是上海人眼中的香港，那麼香港到底是怎樣，紅塵又是怎樣，於是有了黃碧雲。
最開始讀黃碧雲，是從她的《一個流落巴黎的中國女子》開始。當時並不喜歡這一篇，甚至可說有些討厭，因為遇見一個孤寂的人然後那個人死去了，這樣的橋段被諸如安妮寶貝之類的人演繹過太多遍，陳詞濫調得失去了所有的使人震動的力量。不過其實這些都不幹黃碧雲的事，是別人要模仿她，不但模仿而且模仿得氣韻全無，陳詞濫調。之後再看她的《她是女子，我也是女子》，葉細細這人物的又一次出場，卻其實是同一個名字下的另一個人。此篇同樣被模仿，而我是先看了匡匡的《時有女子》，並且很感喜歡。然而讀到黃碧雲的這一篇才發現，匡匡的文字與黃碧雲的文字，情節上雖然相似，氣韻上卻是如此不同。黃碧雲的文字濃烈到令人無法承受，匡匡的文字卻是極冷極淡。但就是這一份別人學得了骨卻學不了神的濃烈，令我終於發現，黃碧雲是不同的。
而令我愛上黃碧雲的一篇，則是《七宗罪·好欲》。
香港這城市，我一直覺得有著獨特的魅力。雖然不好說我愛香港勝過愛上海，但它卻絕不令人討厭。至於那些關於“文化沙漠”的控訴，我並不以為然。大陸那些城市，甚至北京，也並不如何地有文化，又何苦去嘲笑香港。並且我認為人們之所以格外鄙視香港，不過是因為這城市始終籠罩著一股濃重的小市民氣，或者說在這裡，“市井小民”並不覺得他們是怎樣見不得人的存在，並沒有被人斥責“油頭粉面”的自覺。香港的現實，汲汲營營，熱衷於炒樓炒股買馬樂透，比之愛好議論政治的北京似乎的確有些見不得人的短視，但其實另有一層清平盛世的天真和兵荒馬亂的惶恐。這種矛盾與混亂，別的地方沒有，因而是香港的獨特魅力。
黃碧雲在《七宗罪·好欲》中，以區區七千餘字，呈現三十多人面相，其中的希望冷漠鑽營荒誕，正是世紀末香港的狂亂與彷徨。政客與小民，有夢想的與無夢想的，有希望的與無希望的，他們在末世中尋找救贖，然而心卻始終不得安寧。殖民地好似是被迫寄人籬下，哪裡也不是家，卻又有難以言說的自矜與自卑。這一切混亂掙扎，渴求尊榮與愛，智慧與愚昧，是欲望，是貪求，是執著。黃碧雲以獨特的敘事方式，筆尖在每個人身上不過輕輕掃過，組合在一起，卻恰恰正是眾人欲望的騷動和不安。
之後所讀一篇，便是《七宗罪·貪婪》，敘事結構同樣耐人尋味。尤其作為戴芳菲的結局一段，原來不論她怎樣，不論股市樓市如何，不論是否拾起那一枚硬幣，不論她自認為貪還是不貪，她都無法逃脫。她不甘心不捨得，她放下她捨棄，她心中存了一念。人一入貪婪之牢籠，便無法逃脫。香港這一座城，地形狹小，熙熙攘攘，無限繁華，然而並無安寧，需要用無盡的金錢物質來填充，貪婪如牢籠如怪獸。讀這一篇時我屢次不得不將它放開，因為那樣濃烈的文字，直刺進人的心裡去，實在無法一次性接受，不得不花時間來分別消化。
然而黃碧雲文字雖烈，有時卻終也不免落了痕跡。《七宗罪·忿怒》一篇，底層人的無情無望怨恨忿怒和掙扎，尤其未夏未秋未冬的故事，字與字之間，終究還是讓人覺出了刻意，有了一絲絲人工的痕跡。而《七宗罪·饕餮》一篇，如愛用貪欲吞噬身邊所有人，子寒的恐懼卻有些蒼白無力，稍顯斧鑿太過。
《無愛紀》與《盛世戀》同算是愛情故事。《無愛紀》使人看到生之灰敗，愛之無望。而《盛世戀》則好像是《殷寶灩送花樓會》與《傾城之戀》的混合。然而《傾城之戀》，如張愛玲所說，寫的是上海人的香港傳奇，戰事中那個做背景的模糊香港，好似一條孤舟，早就不知漂到了哪裡，那座城不是這座城。《盛世戀》則在相似故事之後，多了那種血肉之軀般的溫熱，有聲的熱鬧與安靜。它的無奈是塵世的惆悵，是真實的城市裡的真實，甚至可以清晰聞見人潮中的汗氣，愛與恨在海島的熱氣裡消磨殆盡，這些都是真實。張愛玲的故事裡，或許是因為離現在太遠，始終帶著點出塵氣質，然而黃碧雲卻如此真實，有血有肉有聲音有氣味，濃烈得讓人無法承擔，使人不由得警醒，覺出生活重複與艱辛。

紅塵事有繁華綺麗，更多的卻是失落幻滅。人生而有無數欲念，汲汲營營。人事有清靜高潔，更多的卻是骯髒下流。人生而有無數貪婪饑餓執著，有無盡的不如意。香港這座城恰巧是生活所保持的那個樣子，其中有無數小市民經營生涯，高聲喧嘩，蜚短流長，執著金錢，自私自利，刻薄短視，他們要，他們取得，他們要更多，因為他們視界狹小。但是他們不以為恥，他們理直氣壯。紅塵熙攘喧鬧，全賴市井小民們支撐，否則世界也不復存在。
生活如此無聊，卻又如此濃烈。所以我愛黃碧雲。