延。
英家琉死了。
死於車禍。韓嘉接到消息趕到醫院的時候,他的臉上已經蓋上了白布。揭開看,仍然是面目如生。韓嘉哭不出來,只是呆呆地望著,守了他一夜。
第二天英家琉的家人接到通知趕來,沒有跟韓嘉說一句話,只是急急忙忙開始料理英家琉的後事。英家人一向不喜歡韓嘉。這樣已經不錯了。英家琉的父母都是知識份子,沒有撲到他身上來揪著他的領子管他要兒子,英家琉的姐姐姐夫也沒有一人扇他一個耳光,已經很不錯了。只是無視他而已。
至少他還能看著英家琉。在下葬之前。
到了遺體告別那一天,韓嘉遠遠在靈堂外看到英家琉的遺像,突然就受不住了。幾天來他一直都沒有哭,這一下卻突然哭出來,站都站不住,不能呆,轉身打車回家去了,眼淚流了一路。
回家翻照片。上大學時候認識他,到現在已經八年了,韓嘉一直執意要將照片洗出來存著,於是就攢下了很多很多照片,但是兩個人合照的那一大本相冊卻怎麼也找不到。韓嘉抱著相冊一張張地看,一邊看一邊漸漸的止了淚。
家裡還跟英家琉在的時候完全一樣,什麼都沒有變。他的衣服還在,鞋子還在,牙刷還在,眼鏡還在,書還在。好像只是出去了而已,馬上就會回來。
中午了,韓嘉進廚房給自己做吃的。腦子裡空空的,沒想什麼。把冰箱裡的剩飯拿出來做成粥,又切了個皮蛋放到裡面,蛋黃油油的,很好很香。但是還是煮糊了,米漿粘到了鍋底,苦澀的焦糊味道在空氣中彌散開來。韓嘉把鍋端下來,放了點鹽和胡椒,隨意攪動一下就盛出來吃了。糊味不是太重,還可以吃。
以後都要自己給自己做東西吃了。英家琉做的東西很好吃。他喜歡吃辣,但是韓嘉不喜歡,所以他給韓嘉做的都是清淡的東西。還是很好吃。他會裹粽子,只要用一片粽葉,很糯很香,餡子有肉的火腿的豆沙的,還有蜜棗的。還有一隻隻的珍珠圓子,外面是糯米。裡面是肉丸子,羼了荸薺丁,一咬鮮香滿口,還沙沙地響。還有魚丸子,把新鮮魚剖成兩厚片,緩緩地用刀刃刮下魚泥在盆子裡,下薑汁去腥,魚夠活,不用放蛋清。
韓嘉最喜歡看英家琉在廚房裡的樣子,那麼好看,那麼好看。
韓嘉家裡沒人了,幾乎每年過年都是和英家琉一起過。就算哪年英家琉實在要回家,也是最晚初三就趕回來陪他。給他做很多好吃的東西。
英家琉很會過日子,做菜是一樣,整理家是一樣。當初兩個人攢夠了錢,終於可以買自己的房子,開心得不得了。房產證上是韓嘉的名字。英家琉說這是韓嘉自己的家,韓嘉湊過去親他,說這是我們兩個人的。裝修是英家琉看著弄的。傢俱也是他選的。很暖的色調,很軟的沙發墊子,房子不大,整整齊齊乾乾淨淨,顯得暖和。英家琉總是嘲笑他怕冷。
夜裡睡覺的時候韓嘉沒有睡自己的那一邊,而是睡到了英家琉常睡的那一邊,沒有按規矩把英家琉睡過的枕頭被子丟掉的打算。他枕著英家琉的枕頭,鼻端嗅的是英家琉的味道,隨手從枕邊抽了一本英家琉的書出來看,原先不愛看的林語堂的散文,一下子就看進去了,過了一會才關燈睡覺。
第二天韓嘉自己醒了。以前都是英家琉起來叫他的,還會有做好的早飯。頭天夜裡沒有設鬧鐘,居然還是這麼早就醒來了。韓嘉很清醒。他在枕上躺了一會才起身去洗漱,跟英家琉還在的時候一樣。用的是英家琉的牙刷和毛巾。他把自己的扔了。
韓嘉給時尚雜誌做攝影師,很煩人的工作。拍攝現場很亂,用來做效果的泡沫塑料被鼓風機帶得到處都是。空氣裡彌漫著一股眼影和粉的味道。三三兩兩的站在一起的人。還有很多人在走來走去。小助理拿錯了東西被編輯罵哭了,抽抽搭搭抽抽搭搭,細細的聲音纏纏繞繞,往人心裡揪。
韓嘉覺得很累很累。他忽然拿不動機器。
下班回到家,韓嘉一下子放鬆下來。換鞋的時候他猶豫了一下,穿上了英家琉的拖鞋。
洗澡的時候他一個人躺在浴缸裡。浴缸很大,那時候英家琉最喜歡跟他一起洗。一邊洗一邊輕輕咬他的頸項,英家琉最喜歡一點一點細細地舔他的後背。一邊舔手上一邊亂摸。那個時候韓嘉的呼吸就會漸漸熱起來,然後兩個人就在浴缸裡做。每次都很盡興。
韓嘉伸出手摸自己。他的手修長有力,就是略略有些蒼白,像英家琉的手一個樣。他掐捏著自己的乳首,一邊呻吟,“家琉……”
他的呼吸急促起來。
第二天有些起晚了。來不及吃早飯。卻怎麼也找不到自己的隱形眼鏡,倒是發現了英家琉的有框眼鏡。韓嘉把眼鏡戴上,度數很合。他笑起來,“家琉……”
只是工作的時候狀態還是不好。編輯難得的沖他發火了。韓嘉眨眨眼睛,突然覺得不認識眼前這女人。現場亂七八糟。模特兒也開始發火。跟來的品牌公關開始不停地打電話,聲音尖細,蘆柴杆一樣的身體壓著高高的鞋跟一晃一晃。燈在搖晃。
韓嘉覺得眩暈。
拒絕了他們說要出去玩的要求。他只想回家。
韓嘉開始整理英家琉的書。一邊整理一邊看,看得很認真。這天的晚飯做得不錯,有英家琉做的味道。韓嘉很開心。
家裡很安靜。洗手間的龍頭有點漏水,一滴一滴,滴答滴答。燈光有些暗,昏黃,但是還是很暖和。
韓嘉把工作辭了。
他在家裡專心整理英家琉的書。開了英家琉的電腦,翻了他沒有譯完的小說出來看。韓嘉戴著英家琉的眼鏡,穿著英家琉的睡衣和拖鞋,在英家琉的被子裡喝水。就像英家琉在這裡工作一樣。
他給英家琉出版社裡的同事打電話。約好了第二天見面。
見面的時候韓嘉系了英家琉的銀灰色領帶。他看著鏡子裡自己的樣子,滿意地笑了。
他跟簡馥鬱說他要把英家琉沒做完的工作繼續做下去。
初春的風很柔和,空氣裡是雨後特有的好聞清香,泥土的氣息。對面的簡馥鬱笑得很漂亮,她是英家琉的好朋友。
後來簡馥鬱正式帶他入行。
韓嘉開始在英家琉工作過的出版社工作。他總是穿著英家琉穿過的衣服,用英家琉的筆寫字。他不再和自己的朋友一起出去玩鬧,而是每週和英家琉的朋友聚會一次,大家喝著酒說一些才華迸發的廢話。他和他們逛書店,像英家琉喜歡的那樣。
相機被堆在家中的角落。韓嘉再也沒照過相。
一年了。
英家琉的東西一樣也沒少。反而是韓嘉自己的東西被扔掉了很多。
韓嘉現在能做很好吃的飯菜。他學會了裹粽子,只要用一片粽葉;還有一隻隻的珍珠圓子,做湯的魚丸。
家裡整整齊齊乾乾淨淨。
韓嘉有了新男朋友,是給時尚雜誌做攝影師的。很漂亮的男孩子。
韓嘉過得很好。
韓嘉跟以前的英家琉越來越像了。沒人覺得有什麼不對。
——FIN——