“春花秋月何時了”，這是覺得春天太長才會說的話。我只有嫌春天太短，所以只有椿花秋月，沒有“何時了”。

今年特別喜歡茶花。至於“椿”，則是日語里的茶花。然而他們分明又是有“山茶花”這一說的。也許“椿”是指大朵的茶花，而“山茶花”指的是重瓣小朵？但茶花總是那樣的，艷而不俗，極盡艷麗的，或是單瓣襯著明黃花蕊，或是大朵的重瓣花朵，又或是外部包裹著大的花瓣，內部的花瓣縮小，呈半球形，正像一隻隻繡球，比之紫陽花，即繡球花，又有一番風味。茶花之好，就好在它的“俗”——方言字，意思和“便宜”相類，寓意卻又更廣泛。不似牡丹君子蘭之類，美麗也只有那么美麗，然而無比嬌貴，稍有伺候不周便死給你看。而茶花的美德便在于它的好養，只要有土便能成活，就算是不管它，到春日裡也能徑自開出一樹繁花來，無限嬌艷，有時旁邊便是雜草污濁，它也能開得神完氣足，無花時又是和光同塵，低低，仿佛也是一株野草。《天龍八部》里段譽說出了山茶花的無數種花樣品種，我卻以為這樣反而失掉了茶花的風韻，因為像牡丹那樣過分注重品種之名貴，到底還是穿鑿了些。就如王安憶《長恨歌》中，王琦瑤的祖母想起繁華勝景，惟一所知的便是“白蘭花和梔子花一齊開，真個是香雪海啊”，白蘭花和梔子花的香雪海，當然與梅花不同，那是凡心俗骨裡的一點冰清玉潔，不是文人畫士的高潔風雅，而是尋常人家門前的點點風韻。因此那常常作為路邊植物栽種著的茶花，即使是沒有人澆水也沒有人除蟲，經受風霜雨雪，一到春天也每每繁花勝錦地開起來，最最明艷的正紅，掩映在深綠的頗有些厚重的葉子中，最是俗氣的配色，我卻每次看到都深為驚艷，流連忘返，總是看不夠，不愿走開。

還有桃花。還是忍不住要贊美學校外面的那一棵桃花，真的非常美麗，漂亮得簡直不像真的，極其好看的淡粉色，在細細的枝幹上是嫩綠的新葉和珍珠般羅列著的五瓣花朵，夾雜著未開的花苞，花朵的淡粉紅和花蕾的深粉紅相映成趣，珍珠一般，垂鈴一般。還有湖大的那個湖邊的桃花，好像被推倒的樣子，將要臥倒的姿態，因此即使是那樣有些觸目驚心的濃紅，如火焰一般于半空中喧騰而起的一樹花朵，也不會令人覺得生之繁盛，而是有些凄清倉亂的，如蓬頭垢面的美人的潦倒之感。

今天下午發現學校剛進門的地方，竟然有一棵桂花樹正在開花。卻不是很香，也不會彌散出來，非要湊上去才能聞得見，卻是秋天里桂花所沒有的清甜香味，又忍不住要贊美它。

還有家門前的桂花樹，前一陣子發芽的時候，沒有長開的帶著紅色的一簇簇嫩芽直愣愣指向天空，好似泛著微紅的一樹白木蓮。那一棵綠葉子樹正在發芽，每天都有變化，每天都不一樣，怎么看也看不夠。四棟五棟後面的人家家院子里，長出明黃色的小花朵，重瓣的，小朵小朵，好似秋天的野菊，俗氣但喜氣的美好花朵。


不賞花，要春天來做什麽。